아만다(줄리아 로버츠 분)와 클레이(에단 호크 분) 부부가 펜션으로 돌아오는 길에 이미 인터넷은 먹통이 된다. 유조선의 항법장치도 먹통이 돼 백사장으로 기어 올라온 것이 수긍이 된다. 이른바 인터넷 세상의 ‘블랙아웃’이다. 아만다와 클레이가 펜션에 돌아와 보니 안테나 TV가 아닌 IPTV도 먹통이다. 리모컨에 달린 모든 버튼을 아무리 눌러도 텅 비어있는 ‘블루 스크린’만 보인다. ‘초연결(hyper-connection) 시대’가 가장 두려워하는 블루 스크린 쇼크다. 심장마비처럼 공포스러운 일이다. 초연결 시대는 참으로 위대한 신세계처럼 보이지만 사례를 보면 그렇지 않다. 지난 7월 미국 사이버 보안업체의 프로그램 업데이트 오류 하나가 ‘클라우드’를 통해 전세계를 혼란에 빠뜨린 사태처럼 ‘초연결’된 작은 한 부분만 비틀어져도 대형유조선이 백사장으로 올라와 앉는 걷잡을 수 없는 사태가 발생한다. 2018년 우리도 KT 아현지사 지하 통신구에 화재가 발생하면서 서울시 거의 전역이 ‘인터넷 블랙아웃’ 상태에 빠졌던 일을 겪은 적 있다. 다행히 그때만 해도 지금보다는 덜 초연결 사회였는지 전국이 먹통이 되진 않았다. 초연결 사회에서 한순간 접속과 연결이 끊어져버리면

‘긴병에 효자 없다’ 하듯이 100세 넘은 어머니와 살면서 ‘고맙다’란 말을 기대하는 건 언감생심(焉敢生心) 가당찮은 일이다. 그런데 요즘 들어 어머니께서 “촘말로 고맙다, 이!”라는 소리를 습관처럼 하신다. 미안한 듯 웃으시면서 두 손으로 내 얼굴을 감싸고서는 몇 번이나 양 볼을 쓰다듬는다. 마치 소중한 보물을 대하듯 보고 또 보고, 만져보고 안아보신다. 그럴 때 창가로 햇살이 비쳐 들면 마치 어미 닭이 날갯죽지 안에 끌어모아 부화시킨 병아리 마냥 내 몸 안으로 뜨거운 기온이 감돌아든다. 포근함, 바로 솜이불 안의 아기를 감싸안은 어머니의 가슴에서 흘러나오는 생명의 온도다. 동시에 어쩐지 불안한 생각이 스멀거려서 목소리를 높인다. “어머니, 미신(무슨) 소리우꽈? 나가 어머니한티 고맙주. 어머니가 어떵(어떻게) 나한티 고마울 수가 이수과(있어요)? 어머니가 2남 7녀, 우리 아홉을 어떵 키워신지는 온 동네가 알고, 우리도 다 아는디 마씸!” 사실 어머니는 10명을 낳아 첫딸을 폐렴으로 잃어버렸다. 언젠가 어머니에게 물어본 적이 있다. “나는 언제 낳읍디강? 어떵 생겨십디강? 기분은 어떵 헙디강?”. “게매이(글쎄다), 잘 모르키여만은 저녁에 나실 거여. 밭